さんぽの道で、ひろわなかったもの
家のうらに、細い坂道があります。
車が通れないくらいの幅で、片側が生けがきになっていて、
その生けがきの下に、いろいろなものが落ちています。
きょう落ちていたもの
- 赤くなりかけた葉っぱ（まだ半分は緑）
- どんぐりのぼうしだけ（実はどこかへ行った）
- 鳥のはね、白と灰色のしま
- ちいさな石。まるくて、平ら
はねは、ひろいました。
きれいだったからではなくて、しまの数をかぞえたかったからです。
七本ありました。かぞえたあと、もとの場所にもどしました。
持って帰らない
昔は、こういうものを全部ひろって帰っていました。
机の引き出しに、葉っぱとどんぐりと石がたまっていって、
一年たつと、葉っぱは茶色くくずれ、どんぐりからは虫が出てくる。
石だけが、いつまでも石のままでした。
それで、あるときからひろわなくなりました。
きれいだと思ったことは、持って帰らなくても、たぶん残る。
石だけは
とはいえ、石だけは、いまでもときどきひろいます。
まるくて、平らで、手のひらにおさまるもの。
窓ぎわに、いま五つならんでいます。
どれをいつひろったかは、もうおぼえていません。
おぼえていなくても、五つあることだけはわかります。
坂道を五回、いいなと思ったということです。
それで十分な気がしています。
あしたも
あしたも、たぶん同じ道を通ります。
同じ道なのに、落ちているものは毎日ちがう。
そのことが、けっこう長いこと、飽きずにいられる理由です。