2026年8月23日

雨の日の台所

雨がふると、台所に長くいます。

出かける予定がなくなると、時間だけがふいに手もとに残る。
その残った時間を、なるべくゆっくり使いたくて、いちばん手間のかかることをします。

たとえば、玉ねぎ

飴色になるまで炒める、というやつです。

レシピには「二十分」と書いてあることが多いのですが、
本当にきれいな飴色にしたいなら、四十分はかかります。
弱火で、木べらでときどきかきまぜて、あとはただ立っている。

はじめの十分は、まだ玉ねぎの顔をしています。
二十分をすぎたあたりから、かさが半分になって、ふちが色づいてくる。
三十分で、台所ぜんぶがあまいにおいになります。

この四十分のあいだ、わたしがしていることは、ほとんどありません。
かきまぜる。火をすこし弱める。また、かきまぜる。

けれど、はなれることもできない。
目をはなすと焦げるので、そこに立っていなければならない。

なにもしていないのに、ちゃんと役に立っている時間。
こういう時間は、なかなかありません。

窓の外では雨がふっていて、雨の音と、じゅう、という音だけがしています。

飴色になった玉ねぎは、じつはそんなに量がありません。
大きいのを三つ使って、小皿に半分くらい。

スープに入れたり、パンにのせたり、そのまま食べたりします。
とてもおいしいのですが、四十分ぶんおいしいかというと、どうでしょう。

たぶん、おいしさのために作っているのではないのだと思います。
雨の日に、台所に立っていられる理由がほしいだけで。

だしをとる、というのも、いい手だと聞きました。
こんぶを水につけて、ひと晩おくそうです。

ひと晩というのは、ずいぶんぜいたくな待ち方だと思いました。
つぎの雨が待ちどおしくなっています。